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Segons la tradició zen, un kōan és una pregunta paradoxal, aparentment absurda, que
el mestre planteja al novici a fi que aquest bandegi el pensament racional i potenciï
la consciència de manera intuïtiva. Grosso modo, aquesta i la meditació serien les
vies amb què l’esmentada branca del pensament oriental pretén arribar a la il·lumi-
nació interior. Òbviament, l’afirmació anterior cau en un parany reduccionista, però
sense cap mena de dubte Manel Ollé, especialista en cultura asiàtica i literatura xine-
sa, és una veu contrastada que podria aprofundir-hi amb total confiança. Ara bé, en
aquest cas particular, més que destacar el seu coneixement filosòfic, cal ressaltar la
seva trajectòria poètica, tal vegada més desconeguda, però molt coherent. En aques-
ta trajectòria, després de De bandera liberiana (1994) i Mirall negre (2002), ara cal
afegir-hi el recent Bratislava o Bucarest (2014), XII Premi de Poesia Gabriel
Ferrater, amb el qual el poeta persisteix en un univers simbòlic fet a mida.
Tal com el mateix autor ha reconegut públicament, Bratislava o Bucarest és una
represa temàtica i ideològica de la seva obra anterior, però passada pel renovador
sedàs formal del poema extens. Motivat per la lectura de The convex mirrow de John
Ashbrey, el text consta de 650 versos anisosil·làbics, dividits en 15 seccions i que con-
figuren un flux de consciència gràcies a tècniques narratives ja clàssicament moder-
nes: el collage i la intertextualitat, la superposició i la combinació d’imatges, motius
temàtics i perspectives... A més, llevat d’un primer mot a cada secció destacat en
negreta i dels dos punts, el poema està mancat de signes de puntuació, com de qual-
sevol altre paratext, de manera que una calculada hipotaxi imita una anafòrica fluc-
tuació del pensament. Diverses relectures, amb tot, ubiquen la puntuació sense gaire
dificultats. D’aquesta manera s’estableix una mínima trama: assegut en un rònec esce-
nari buit, el jo poètic dialoga amb un actor que escandeix metaliteràriament els ver-
sos del poema en qüestió, mentre observa com tota una colla de visions transcorren
pel seu davant des d’una postura entre meditativa i al·lucinatòria. A partir d’aquest
setial, subtemes com la memòria corporal, l’horror vacui, la reescriptura o la identi-
tat apareixen de manera progressiva. Durant la lectura, aquest personatge, però, acaba
representant tant la figura de l’emissor com la del receptor, procés pel qual ambdós es
veuen subjugats a explorar la consciència, les emocions i els pensaments a través de
visions gairebé epifàniques fins a cloure’s en un final tancat per cíclic. A més a més,
en acabar el text, el llibre presenta cinc dibuixos d’Àlvar Farré i una secció dita
«Caixa de ressonància», on l’autor explicita les citacions introduïdes a tall de veus
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alienes o emmarcades. A voltes just esmentades, d’altres totalment reproduïdes, l’ús
de les citacions demostra, a banda del diàleg amb la tradició, una assumpció apropia-
cionista com a configuradores d’identitat textual. Especialment a les dues primeres
seccions, la referència a les «màscares» (I  v. 15-17; II, v. 7, 34 i 38) apunta a les múl-
tiples facetes de la personalitat nascudes dels mots aliens no únicament en ploma de
l’autor o en boca del jo poètic, sinó també als ulls del receptor. Aquest fet es demos-
tra amb l’ús de la segona persona (tu) del singular com a destinatària del poema, la
qual esdevé puntualment un «nosaltres» (VII, v. 6: «deambulem per versos circulars»)
per tornar al pronom inicial. El fet que el primer mot dels quatre darrers apartats sigui
un verb en segona persona del singular, ens en certifica encara més la intencionalitat.
Per tant, sembla evident que el lector també adquireix protagonisme en l’estrada de la
lectura mitjançant l’adquisició de les múltiples màscares verbals que l’autor imposa
al personatge en qüestió. 
Tanmateix, com Janus, aquestes màscares pronominals també amaguen una faiçó
pròpia d’un coneixement bifront. En lloc d’unió, en aquest monòleg poètic és cabdal
el que podríem anomenar la «dissolució de contraris». Fet i fet, tal com reconeix l’au-
tor, les ciutats de Bucarest o Bratislava simbolitzen allò per descobrir, allò incomplert
que es vol culminar d’instint. Per això, el nus gordià del poema es fonamenta en els
processos d’il·luminació que equiparen coneixement i creativitat. Al capdavall, la
recerca i la troballa de la inspiració constitueixen el tema del poema. Així, a l’inici, 
la sobtada presència d’un galió en flames enceta la recurrència a una sèrie d’imatges
símbol d’aquest estat de màxim coneixement i creació: l’ocell blau, el carretó vermell,
l’àngel, la papallona o l’arlequí... Aquests fetitxes obren la porta de la percepció tant
de la realitat interna com de l’externa, que constantment s’equiparen en dos movi-
ments simultanis entre la corporalitat i la imatgeria (IV; v. 23-35). De fet, aquesta era
una de les tesis ja plantejades a Mirall negre (pàg. 29) en què aquest espill, paradoxa
del coneixement intuïtiu per irreflexiu, es conjugava amb les imatges del «temple des-
habitat» o «els pètals nocturns», corresponents representacions del retorn a la intimi-
tat tant física com psíquica i que reapareixen en l’obra actual. Paradigmàticament, i
també present en ambdós poemaris, el palíndrom «Ser on sóc cos: no res / del dret i
de l’inrevés...» (II, v. 43-44; XI, v. 47-48) representa esplèndidament aquesta tesi.
Glossant-ne els sentits i llegit des del corpori, es postula el retorn al cos com a unitat
primigènia, fet que s’observa gràcies a l’esment constant a les freixures humanes com
a indagació introspectiva. Des del nihilista, en canvi, es planteja la pèrdua de la iden-
titat mitjançant el cúmul de runa i deixes tant físiques com psíquiques que apareixen
al text. En ambdues direccions, doncs, la recurrència al revers de l’escriptura esdevé
la mesura d’un coneixement que, com el mateix palíndrom, s’interpreta complemen-
tàriament en una única identitat que dissol qualsevol antagonisme. 
Juntament amb la identitat tant pronominal com temàtica, tot aquest procés abans
exposat és possible gràcies a l’establiment d’uns motius simbòlics recurrents i que
conformen un codi poètic comú a tots els poemaris de l’autor. Per tant, la seva recur-
rència és clau per a la interpretació, i alhora planteja noves variacions en un joc de
contrastos entre un univers simbòlic basat en processos psicològics de sentit bergso-
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nià i un altre de fàcilment discernible. A tall d’exemple, la reiteració de les «ales fòs-
sils» esdevé un motiu que implica les restes d’inspiració solidificades, incapaces de
reprendre un nou vol creatiu. En canvi, basti comprovar la limpidesa de metàfores
mortuòries com «abisme de la màscara última i callada» (I, v. 41)  o dels moments
de màxima inspiració tal com «gairebé una flamarada de sensació / a l’habitació
emmirallada de la consciència» (VII, v. 47-48). De fet, aquesta conjunció aconse -
gueix evitar possibles hermetismes, si bé a voltes, en sentit contrari a certs topoi
especialment quan tracten sobre la manca d’inspiració i la seva trobada, resulten
massa evidents, com a l’exemple «però l’esclat exacte del llampec de silenci / (de
l’ocell blau: de l’arlequí: de l’àngel fugaç) / la irrupció de l’instant ver» (XI, v. 13-
15). Paral·lelament a aquests tipus de combinacions, cal destacar com l’escenari en
tant que espai d’acció també va canviant mitjançant l’esment d’altres ubicacions
simbòliques (ports, cales, magatzems, estacions, circs...) com a referències reals o
quotidianes (el barceloní Passeig de Sant Joan o les oficines de la Mútua del Comerç
i la Indústria, l’abúlic navegar per Internet...). Amb un ús molt interessant de «la
paleta dels òxids», segons l’encertada expressió de Jaume Subirana (III, v. 17: «coure
tebi»; III, v. 25: «núvols de cadmi»; etc.) l’autor rebla certs no-llocs en què es des-
criuen un món de derelictes amb gran sentit tant cromàtic com decadent. D’aquestes
despulles a voltes deliqüescents, de cert visionarisme al·lucinogen, en sorgeixen uns
espais que tanmateix el tu poètic visualitza i fins i tot habita com a escena del reci-
tat. De resultes, el procés de cosificació abans tractat adquireix més transcendència.
Així, l’escenari és al poema el que l’ossada al cos: allò que el sustenta i pel qual veu
i essència, vers i vel, s’identifiquen fins a perdre la identitat. 
Tal com M. Ollé explica al pròleg de Pedra i paper. Antologia de la poesia xine-
sa clàssica, aquesta tendeix a la sincronia perceptiva d’un feix d’imatges en mo -
viment que recreen el dinamisme de la natura, fins al punt que el poema esdevé un
procés de construcció de sentit germinal, inacabat. Segons l’autor, la poesia clàssica
xinesa tendeix a la sincronia perceptiva i a fer que l’espectador entri en l’espai i el
temps imaginari suscitats en el paper del poema. Sens dubte, plantejat així, Bratislava
o Bucarest certifica aquesta tesi: les paraules reproduïdes resulten ser-ne una poètica
exacta. Ara bé, de la mateixa manera, hom podria reivindicar el llegat modernista des
de T. S. Eliot fins a Pere Gimferrer, i situar aquest poema dins la tradició europea en
la qual la multiplicitat de referents, veus narratives, motius metafòrics i la posterior
combinació dels seus paradigmes semàntics provoquen una inesgotable saturació
interpretativa. Entre l’inefable eurocentrisme i una asiàtica concepció cultural del fet
poètic, el lector podria dubtar quin enfocament escau millor a aquest poema. Però,
fóra un error. En els inesgotables trajectes entre identitats pronominals, temàtiques o
metafòriques que Manel Ollé presenta a Bratislava o Bucarest, qualsevol possible
dualitat acaba resumint-se en un palíndrom del mateix procés identitari. Al cap i a la
fi, la poesia acaba essent el kōan de qualsevol existència.
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